Придумщики с большой "Дороги"

20 января 1920 года в Римини родился Федерико Феллини, великий сын неприметного коммивояжера.

Писатель Петр Вайль так говорил о Федерико Феллини: "По-настоящему великий - тот человек, чье имя пишется не с большой, а с маленькой буквы, чье имя становится нарицательным, становится синонимом целого огромного явления. Вот так для многих миллионов людей Феллини стал олицетворением кино. Не какого-то особого его вида, а кино как такового". Так и есть. Говорим Феллини - подразумеваем кино. И это работает не только у итальянцев. Но повсюду. "Федерико Феллини стал синонимом кино во всем мире, и быть может, особенно преданно его любили в России, где само имя Феллини звучит как "фильм" (П. Вайль).
Феллини знают все. Никому не нужно перечислять его шедевры: "Огни варьете", "Дорога", "Ночи Кабирии", "Сладкая жизнь", "Восемь с половиной", "Амаркорд", "Репетиция оркестра", "И корабль плывёт…", "Джинджер и Фред" и др.
Никому не нужно рассказывать, как юноша-фантазер сначала закончил монастырскую школу в Фао; потом сбежал из родного Римини через школу репортеров во Флоренции в Рим, где подрабатывал карикатуристом и сценаристом на радио (обитая в привокзальном районе вместе с торговцами-китайцами, ворами и проститутками); потом "косил" от армии Муссолини, изображая болезни и умащивая врачей; потом торговал шаржами на американских солдат в мелкой лавчонке, куда и зашел - по легенде - Роберто Росселини, давший юноше первую работу в кинематографе; а потом стал великим. Вместе с любимой и такой же сумасбродной женой - Джульеттой Мазиной.
Сумасбродство - великолепный недостаток, даже если не уверовать, что это величайшее достоинство. Ведь именно ему мы обязаны феноменом Феллини. И Мазины. Они ведь были сущими детьми - настоящими придумщиками и фантазерами. "У меня всегда была склонность устраивать представления, развлекать людей анекдотами и забавными историями; в детстве я изготавливал маски, шил костюмы, водил кукол, гримировал своих товарищей", - вспоминал сам Феллини. Говорят, семейный доктор долго прочил мальчику быструю смерть от неизвестных хворей с постоянными обмороками и припадками. К счастью, это просто из сорванца лилась актерская энергия.
С годами он не повзрослел ни на йоту. В разные годы он рассказывал репортерам, о том, как бежал из дома первый раз. Одному сообщил, что это было в девять лет: он жил в бродячем цирке, куда его взяли ухаживать за больной зеброй. Другому сказал, будто месяц откармливал животное, пока цирк гастролировал, а потом не смог с зеброй расстаться. Говорят, однажды мальчишка действительно случайно забрел в шапито, где помог напоить больную зебру водой и на радостях немедля заснул. В любом случае, совершенно замечательно умение Феллини из жизни сделать небылицу. Вырастить на крупицах действительности, которая вне этих крупиц катастрофически скучна и нервозна, целое ветвистое дерево волшебного мира.
Он выдумывал жизнь - и жил ею. Врал, что прочел всего три книги (но читал запоем). Говорил, что никогда не играл в футбол (но мастерски пасовал). Плохо учился (был одним из самых прилежных в классе). Сетовал на мучения в школе, где провинившихся ставили голыми коленями на зерна кукурузы или гороха в холодных кельях (однокашники уверяют: не было и в помине). Он сам говорил: "Ложь гораздо интереснее правды" и "Я не вижу разницы между воображаемым и реальным". И, конечно, такой человек не мог не влюбиться в женщину, которая не толкьо позволяла ему жить этой жизнью, но и сама так именно и жила. Затхлая реальность была им обоим не по размеру.
Удивительно: они даже познакомились по заранее выдуманному сценарию. Феллини писал сценарий про любовь юной пары: чтобы познакомиться с будущей женой, главный герой просит у нее фотографию, потом приглашает на обед и через пару недель переезжает к ней на квартиру. Федерико разыграл ровно те же карты: попросил у Мазины (популярной тогда уже радиоведущей) фотографию (якобы для кинопроб), на следующий день они отправились в ресторан (где с виду бедный юноша ошарашил даму шикарным ужином), а пару недель спустя они объявили о помолвке и переехали в дом тети Джульетты.
Они сразу нашли общий язык, ведь жизнь каждого была скроена из частичек разных легенд. Например, Феллини верил, что его отец - рядовой Урбано Феллини - влюбился в Риме в девушку из богатого семейства и предложил ей руку и сердце, на что родители дали жесткий отказ, но влюбленные, тайно повенчавшись, уехали на родину Урбано. Мазина же делилась с любимым другим семейным мифом: ее отец, Жетано, был превосходным виолончелистом, но, чтобы жениться на любимой девушке, он сменил восторги творчества на скучную должность кассира фабрики минеральных удобрений.
Вся их жизнь была круговертью выдумок и импровизаций. Даже свадьбу они сыграли… на лестнице. Из соображений безопасности (мы же помним, Феллини "косил" от армии, и появляться в католическом соборе было рисково) все происходило конспиративно, и даже Ava Maria пел один из друзей Феллини. Впору было бы бедной девушке отчаяться немедля: такое странное венчание. Но подарок жениха вселил радость в душу юной Мазины: после венчания пара отправилась в кинотеатр, где конферансье попросил всю собравшуюся публику поздравить молодоженов аплодисментами.
Многие искренне удивлялись такой тяге к фантазиям. Отчасти это даже усложняло общение: ведь никто толком не знал, где кончается правда и начинается игра. "Нино Рота вспоминал, как однажды во время обеда Федерико заметил: "Помнишь, когда мы были в Австралии, Джульетта"... Все прекрасно знали, что ни Федерико, ни Мазина никогда не были в Австралии. Но Мазина лишь скользнула взглядом вдоль стола и, улыбнувшись, закивала: "Да, милый, там были чудесные артишоки". Они вместе разыграли веселый спектакль жизни, превратили скучную реальность в одно большое приключение, где жизнь и кино постоянно меняются местами" (О. Татарченко, "Карьера").
"Все искусство автобиографично. Жемчужина - это автобиография устрицы", - говорил Феллини. А потому неудивительно, что и фильмы Феллини настолько невероятны и волшебны, как и его придуманная жизнь. Но его придуманная жизнь и была настоящей. А потому и притчи режиссера настолько глубоко раскраивают и объясняют нашу жизнь. Это очень точно выразил Андрей Тарковский в своих воспоминаниях о Феллини: "Как всякий истинный художник, Феллини - поэт. И, как всякий поэт, он отличается от других тем, что создает свой собственный мир с целью выразить собственное отношение к современности. С моей точки зрения, большим художником можно назвать не того, кто реконструирует явление, а того, кто создает мир, чтобы выразить свое отношение к нему. Художники создавали свой условный мир. И чем субъективнее и "персональнее" были художники, тем глубже они проникали в объективный мир. В этом парадокс искусства".
Биография Феллини привнесла в его фильмы вечные ценности: море ("Мы проходили по городу в наших длинных пелеринах, как ласточки, а впереди и позади шли надзиратели, и целью прогулки было море, зимнее море, белесое и довольно бурное. Мы должны были некоторое время смотреть на него, потом стать на колени и прочитать молитву. Затем следовал приказ: "Разойдись!" Это означало свободу. Свобода состояла в том, что мы в течение получаса пинали друг друга ногами и швырялись песком. Потом, как всегда, слышался приказ: "Станьте в пары!" И мы в молчании возвращались в колледж", - пишет он), карнавал ("Я впервые смотрел представление, сидя на коленях у отца, среди ярких огней, рева труб, рыка, воя, ураганных аплодисментов, и был потрясен, словно узнал что-то знакомое; оно принадлежало мне всегда и в то же время было моим будущим, моей работой, моей жизнью; умопомрачительные, смешные клоуны в огромных башмаках и отрепьях, с их полнейшей иррациональностью, неистовством и чудовищными выходками показались мне пьяными и бредящими провозвестниками призвания, от которого не уйти; это было "благовещение Федерико") и любовь.
Феллини гениально снимал жену. Никто в мире сейчас не усомнится в ее актерском мастерстве. Меж тем, снялась она лишь в пяти ролях. В этой жизни она дважды играла себя - в действительности и в фильме "Джульетта и духи", а еще успела побыть Джельсоминой, Кабирией и Джинджер - неужто недостаточно? Джульетта обожала мужа, друга, коллегу. Когда ее спросили, какое самое большое достоинство мужа, она ответила: "Быть Феллини". Когда ее спросили о самом большом недостатке, она воскликнула: "Быть Феллини!" Она была музой, но музой, которая считала фильмы - лучшими подарками ей самой. Искусство ради искусства?
Лучшие фильмы Феллини с Мазиной были их детьми, их судьбами, их признаниями в любви, за которые Феллини в итоге получил "Оскар" за вклад в развитие кинематографа. Казалось бы, такой торжественный момент. Но и его пара превратила в очередной свой спектакль. После вручения Федерико выкрикнул в зал жене: "Перестань плакать, Джульетта!" Все камеры, как по команде, нацелили свои объективы на залитое слезами лицо Мазины. Она улыбнулась и… разрыдалась еще сильнее, на всеобщее удивление.
Да, удивление - еще одна стихия, где Феллини нет равных. Как филигранно пишет об этом Петр Вайль: "Его волшебный фонарь высветил удивительное в человеческой жизни. Стоит выделить именно это. Можно говорить о красоте феллиниевских картин, о его доброте и смехе, о его иронии и жалости - все это категории жизни, понятые и прочувствованные режиссером.  Но главное - он сумел запечатлеть жизнь как удивление. Среди столь отвратительной ему нормы в фильмах Феллини всегда возникает некто с большими глазами:  Джельсомина в "Дороге",  Кабирия,  безымянный циркач, мелькнувшая девочка в белом платье. Математически выверенный мир приобретает человеческие очертания, потому что странные персонажи Феллини напоминают о простых вещах - например, о том, что не всегда кратчайшее расстояние между двумя точками это прямая. Феллини позволяет себе и другим бродить между двумя точками, как вздумается, а не как положено. Когда все можно объяснить - жить уже не стоит. Он ничего и не объясняет, а просто играет, вовлекая в свою великую игру весь мир.  И трудно представить себе что-либо более увлекательное". 
Феллини умер 31 октября 1993 года, через 50 лет и 1 день супружества с Джульеттой Мазиной. Его последний кортеж вся Италия провожала аплодисментами, которых, казалось, никогда не будет достаточно.

Говорят…

Говорят, постоянный продюсер Феллини Дино Де Лаурентис предлагал режиссеру ставить все фильмы, которые он делал в Америке. Феллини всегда отказывался, но как-то задумался над тем, чтобы поставить "Кинг-Конга". Когда фильм вышел, он сказал Де Лаурентису, что охотно бы снял эту картину. "Браво, Фефе! - закричал продюсер. - Давай сразу же поставим "Дочь Кинг-Конга"!
"Каким дураком я был, снова сказав "нет", - вспоминал потом Феллини.

Говорят, когда Микеланджело Антониони возвращался из Голливуда в Италию, на границе полиция обнаружила у него марихуану, спрятанную в ботинке. Разразился страшный скандал. Об известнейшем режисёре-контрабандисте писала пресса всего мира. Франческо Рози и его жена Джанкарла организовали для Антониони торжественный приём по случаю возвращения на своей вилле во Фрегино. Все, конечно, знали о скандале с марихуаной. Царила напряженная атмосфера. Люди были смущены. Они старались избегать каких-либо намёков на то, что произошло. Спустя некоторое время Джанкарла поняла, что ситуацию может спасти лишь Федерико Феллини, и, отведя его в сторону, сказала:
- Это ужасно. Сделай что-нибудь.
Феллини подошёл к Антониони, наклонился, снял ботинок и спросил:
- Может папироску?
Все грохнули от смеха, и напряжение тут же рассеялось.